Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на грани закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется съемочная группа, намеревающаяся снять откровенный документальный фильм о буднях учреждения. Директор Стив, отчаянно пытающийся сохранить свое детище и верящий в возможность исправления даже самых трудных подростков, сам оказывается на грани психологического срыва. Его одолевают внутренние демоны, а давление со стороны системы и необходимость демонстрировать успехи для камер лишь усугубляют его нестабильное состояние. Параллельно с этим педагоги, воодушевленные присутствием кинематографистов, пытаются пробиться через стену отчуждения и молчания одного из самых проблемных и замкнутых воспитанников — Шая, чье пассивное сопротивление и уход в себя скрывают глубокую личную драму. По мере того как документалисты погружаются в жизнь школы, их объективы начинают фиксировать не только официальную версию событий, но и скрытые от посторонних глаз конфликты, напряжение в отношениях между персоналом и воспитанниками, а также медленное, но неуклонное разрушение личности самого Стива. Его попытки найти общий язык с Шаем, который становится своеобразным символом всей неудачи системы, превращаются в навязчивую идею, отодвигая на второй план все остальные заботы. Фильм внутри фильма постепенно превращается из простого репортажа в беспощадное исследование человеческого духа, стоящего на краю пропасти, где под вопросом оказываются не только будущее школы, но и психическое здоровье директора, а каждая попытка помочь подростку оборачивается новым витком отчаяния и непонимания, заставляя зрителя задуматься о пределах педагогического воздействия и цене, которую платят те, кто пытается изменить чужие судьбы.